ネットで、本で話題になった『電車男』が今度は映画化される。秋葉系といわれるオタク青年が、電車の中で酔っ払いにからまれている女性を助ける。そこから話は展開するのだが、本にも映画にもならなくても毎日、電車の中では様々なドラマが繰り広げられているのだ。

今は乗車時間、片道わずか17分の私だが、長らく、栃木・茨城と接する埼玉の地から、お江戸は神田駅まで通勤していた。電車に乗っているだけで正味1時間、乗換えや待ち時間を入れると1時間半近くになる。帰りは上野駅で、何本か見送ってでも絶対に座れる電車に乗車していた。時刻表を確認しホームへ移動するのだが、これが一苦労。何しろ私が通っていた線は、上野からの出発ホームが2階の5番線から、1階15番線にまで渡っているのだ。しかも、出発時間はアット・ランダム。5番線で並んだものの、惜しくも次点で座れなかったとする。しかし、次の電車は15番線から出発なんて事がザラなのだ。すると、移動している間に次に出発する電車の列は見ただけでも「無理・無理」と言っている。なので、次の次くらいの時刻を確認してホームを移動するのだ。だから、事故など起こった日にゃぁ、5番が最初に動くのか、9番が動くのかハタマタ13番線かと、右往左往することとなる。よく通ったもんだと自分で感心する。そして、今もそういう通勤をされている方々に、心からの敬意を払う。

1時間もじっと乗車していると様々なことがある。一番嫌なのが、肩凝り症の私としては隣の人がもたれかかってくること。電車の揺れ具合や、急ブレーキでうまい具合に逆方向にもたれてくれることもあるが、慣性の法則なのか直ぐにこちらに戻ってくる。BOX席で前に座った男女。なかなかの美男美女だった。そのうち、女性がうっつらうっつらしだした。いいな、微笑ましい恋人同士だな、なんて羨望の眼差しで見ていたのだが、これが大間違いだった。突然、美男が肩をすっと避けると叫んだ「重いんだよ!!」。でも、とっても分かる。私も一度、もたれかかられて重さに耐え難く、隣の中年男性に肩透かしを食らわしてやったことがある。すると、その男性が怒り出した。「ちょっとぐらい綺麗だからって、気取ってんじゃねぇ!!」。これって怒られてんの、お褒めにあずかってるの?

うるさいのも嫌だ。特にあのヘッドホン式ステレオ(要はウォークマンですね、ここまで気遣う必要はないでしょう)。目を閉じて単調な車輪の音に身をまかす。1日の疲れを癒す最良の時よねぇ。ああ、それなのに。あのカシャカシャ音はどうしたものか。がまんがまんと思いながら、ジッと目を閉じてはいたがガマンならんと目を開けて見渡すと、正に秋葉系の青年がウォークマンを耳に、悦に入っている。許せん。とは言え、距離があるので睨み付けるだけで許してやるが、うるさいったらうるさいのだ。暫くして、大きな乗換駅で客がドサドサ降り、車両が、がらがらになった。すると嘘でしょぉ、あの秋葉系が私の目の前の席に座ったのだ。そして物も言わずに自分のしていたヘッドフォンを外し、私に、聞いてごらんとばかりに差し出した。アホか、だれがそんなもの聞くか。「ケッコウです!」怒気強く言ったのだが、秋葉系はにやにやしているだけだ。不気味なので本を読んで視線を避ける。それからやっと2つ目の駅で秋葉系は降りた。何しろ駅と駅の間が5分はある線です。長かったぁ。

その駅では急行待ちの為6分の停車。やっとこガッタンと電車が発車した時、本から顔をあげて外を見ると、なんと秋葉系が手を振って見送っているではないの。もしかして、そこでずーっと私を見てたの? 私ったら一目惚れされてしまったってことですかぁ。あらら、どちらも自慢話になってしまいましたかしらン?!

往路は、上野までの50分に耐えかねて一度途中駅の大宮で下車、始発の京浜東北線に乗り換えてみた。すると、それでもどうにか始業時間に間に合ったではないの。それからは、短気な人にはできっこないけれど、そのまま乗って行けば、あと30分弱で着く距離をチンタラと新たに、50分弱かけて通勤した。大宮—赤羽間は読書、そして赤羽からは居眠り。ああ、なんて快適な電車通勤。京浜線では自然に乗る場所が固定する。挨拶もしないけれど、毎朝お隣に座る人は同じ叔父さん。ある朝、同じ京浜東北線に乗り、東京駅で待ち合わせて、友達と鎌倉に行く約束をしていたことがある。私は赤羽から良い心持で居眠り。「神田、神田」とホームで放送が流れ出した途端に、いつもの隣の叔父さんがこれでもかというくらいに私の肩を揺すった。「神田ですよ、降りなくていいんですか?!」。ちゃんとお分かりだったのですね、私の下車駅。小さな親切にお礼を言いながらも「今日は東京駅まで行くのです」って、大きなお世話だったことも確り教えて差し上げた。

本当に、乗り過ごしかねないくらいに眠りこけていたことがある。それを救ってくれたのは目の前でつり革につかまっていた男性だ。突然の大きな歌声に私は飛び起きた。それが、神田に着く直前というタイミングの良さだった。その時の歌が素晴らしい。曲名は「また逢う日まで」。私は前奏で目が覚めた。だってこうよ ♪タンタンタタンタタン・ドン タンタンタタンタタン・ドン ちょうど、ドンの所でハッと目が覚めたわけだ。あの男性とは未だに“また逢う日”は訪れていないが、以来、尾崎紀世彦の♪また逢う日までは、前奏無しには考えられなくなっている。♪タンタンタタンタタン・ドン