北風ピープーの寒い日に、生まれて初めて「さだまさしコンサート」を聴きに行った。といっても、この前の冬のこと。

さださん、もう30年も歌い続けているそうな。♪関白宣言 ♪案山子 ♪北の国から と、曲自体は知ってたけど、生で聴いたことも生で聴こうと思ったことも無かった。

今回の初体験は絵美ちゃんのおかげ。ツアコン絵美ちゃんは角松敏生だけでなく広く音楽に造詣が深い。かなりの頻度で様々なジャンルのコンサートに足を運んでいる。今回はネットの懸賞で、見事、さだまさしコンサートのペア招待券を当てたのだった。

ところが「どうしても外せない用事ができました。どなたか誘って行って下さい」とメールが入った。どうしても外せない用事などまず無い私は、用事があっても片付けてくるだろうだけのパワーの持ち主、ウエダを誘ってみた。まぁまぁ、二つ返事とはこういうことかと言うくらいに、そして打てば響くとはこういうことかいなと思うくらいの素早さで「行きます、行きたい、連れてって」という返信メールが届いた。一人では、いくらご招待でも二の足を踏んでしまう私だが、ウエダが狂喜して一緒に行くというのならと、絵美ちゃんに「チケット送って」のメールを打った。

ところが「チケットは手元にありません」。なぜだ?

ネットの応募で当選した人は、当日受付に行ってチケットをもらうのだそうだ。そういう時代になったのね。なんでもかんでもネットなのね。アナログ世代のこちとらは、何も持たずに会場に行くなんて不安でたまらない、本当に入場できるのだろうかと。ただし、当たったチケットがネットオークションで販売されるのを防ぐ為に、身分を証明する物を一応持参する必要があるという。絶対オークションに出したりしませんよ。とはいえ、いかなるものなのかネットオークションというものを覗いて見た。あらあら、人気者のチケットは10倍もの値段で売りに出されているではないの。そうか、定価6千8百円が6万8千円に化けるなら、しかも元手が0ときたらアナログの私でも、これはそそられるなぁ。

チケットを売り飛ばすなどということはしませんという証拠に、保険証を携帯する。当たったのは絵美ちゃんなので、ここは絵美ちゃんの保険証です。私って、なんて信頼されているのでしょう。この保険証を持ってローン会社に飛び込む事だってできるんだぜ。

絵美ちゃんの住所と生年月日をそらんじて、いざ出陣。受付で「お名前は?」に絵美ちゃんの名前を名乗る。「では、お二人様分のチケットです」。いやに簡単。保険証の提示も無し。やはり、清廉潔白なお人柄がにじみ出ちゃっているのよねぇ。でも昔は当たったチケットを、自分が使えない時は「せっかくだから、もったいないから」って人に譲ったもので、身分証明なんて必要は無かった。歌い手さん(古ッ)だって、空席があったら乗れなくなっちゃうでしょ。それにつけてもいやですねぇ、なんでもお金に換えてしまう世の中なんて。本当のファンが、手に入らないチケットに泣いてるよ。などと、ついつい老婆心を出してしまった。エッ、だれが老婆だって?!

そう言えば、チケットをもらう列に並んでいるのはどうみてもおばさまばかりだ。黒やこげ茶のズボン(パンツに非ず)を穿いて、キルティング地のようにアッタカ印のハーフコートを羽織り、防寒のお帽子を被った人達ばっかりだ。でも、あの方達はハガキとの交換だったな。手ぶらの不安が消えたとたんに、若さ(?)を誇示することができたことに、ほんのちょっぴり優越感。

さて、チケットも無事手にすることが出来ましたので、ここは姿は無くても面倒見の良い絵美ちゃんの遠隔操作に従いましょう。「さださんのコンサートは長いですから、しっかり食べてから入場して下さい」。はいはい。メールで、中華街のお店の紹介だけでなく割引チケットまで転送してくれたのだが寒さに負け、目の前にあった海の見えるレストランで腹ごしらえを済ますことにする。すると、そこにも先ほど県民ホールでチケットを受け取っていたオバサン達と同類の方々が大勢さんで食事をしていた。さださんのコンサートってオバサンだらけなの?

夕方6時、いよいよ開幕。コンサートのタイトルは『恋文』だそうな。私にはピッタリだけど今日の会場には合っているのだろうか。トークで、さださんも言っていた。「僕のファンはヨンさまのファンと年齢が重なるんですよ」って。「みんなぁ、一緒に年を取っていこうなぁ」って。おかげでスタンディングは無し。ゆったりと座ったまま、歌とお喋りを楽しむことができた。数年前、友達に連れられてサザン・オールスターズのコンサートに行った時も、米米クラブのに行った時も、せっかく椅子があるのに最初から最後まで立ったままで飛んだり跳ねたり。その時は楽しかったのだが、おかげで翌日は筋肉痛の憂き目にあった。

静かに音楽を聴いているだけでも、飛んだり跳ねたりしながらでもやはり生というのは心地よい。私の大好きなテレビでも到達できないほどの興奮を味わえる。西村雅彦がジョージアのCMで、懸賞に当たるともらえるCDサラウンドステレオを聞きながら「ものすごい臨場感」と言っているが、やっぱりナマには勝てないやね。けれども、1人ではどこにも行けない悲しい姫体質、誰かぁ「私をコンサートに連れてってぇ」。