「世の中には、緑の手を持つ人と茶色の手を持つ人が居るらしいのよ」。ランチを取りながら、ガーデニングの話をしていると本田さんが言った。緑の手を持つ人とは、どんな植物でもいとも簡単に実を結ばせ、花を咲かせることの出来る人のことらしい。茶色の手を持つ人は、どんなに丁寧に肥料や水遣りをし一生懸命に世話をしても、植物をいとも簡単に枯らしてしまう人のことだという。そう言えば、千葉在住のタカちゃんは“幸福の木”と呼ばれるドラセナ・フレグランス・マッサンゲアナを祈るような気持ちで育てても、育てても枯らしてしまうと泣いていたっけ。「私は決して幸せにはなれないんだわ」なんて言っていたけど、今やヒルズ族も真っ青「空撮で見たら、まだ私の入ったことの無い屋敷が敷地内に３軒あったわ」なんてことをサラ〜っと言ってくれちゃうセレブ婚を見事にしてみせた。新居では“幸福の木”を育てているのかどうか、今度聞いてみよう。

私はどうやら緑の手を持っているらしい。地べたの無いマンションに住んでいる身では、鼠の額より狭いベランダとリビングに鉢植えを置くのがせいぜいだが、実家から母が出てくる度に、目を見張りながら言う「ここんチの植木は成績がいいねぇ、いつ来ても青々としている」。ポトスなんて、高さ20cmほどの鉢植えを買ったのだが、自由放任にしていたらズンズン伸びてリビングの中を這いずり回っている。「展示していたものですから」と、私の背丈と変わらないような背の高さがあったパキラを破格の千円也で購入できた時はうれしかった。そのパキラも、もともと幹は切って三つ編みにされているので背は伸びないが威風堂々と葉が繁り、リビングに鎮座している。マイナスイオンを出すと評判になったサンセベリアも、カウンターに置いたら30cmほどの高さだったはずなのに、今では天井まで届きそうな勢いだ。他の鉢達も同じく、夏場の締め切って蒸しかえるであろう日中も、冬場の床暖房もものとはせず、みんな元気に成長を続けている。

植物には人間を癒す力があると言う。今のご時勢に土曜も出社、それでいて日曜祭日は独りポッチで寂しく生きてるこのワタクシを励まそうと頑張ってくれているのだろうか。本田さんが言っていたっけ「絶対に植物は人間の言葉がわかるのよ」と。「夫が、庭の隅で枯れかかっていたローズマリーを捨てようって言ったのね。だから私はそのローズマリーに向かって言ったのよ。元気にならないと捨てられちゃうよって」そうしたらなんと、１週間もたたずに、死の淵にあった本田さんチのローズマリーが「シャキッと起き上がったのよ」。そう言えばと、続けて話すことによると、旦那さまと知り合う前、１週間の出張へ行かなくてはならなくなった時のこと、長期に家を空ける場合はいつも水遣りを頼んでいた恋人とも別れてしまった直後だったので、植木に「お水をやることができないけど、頑張るのよ」と言って出張に出たという。帰ると「その子が枯れずにいたのよぉ」。「これで植木も枯れていたら、恋人との別れがすっごく尾を引いたと思うのよね」と本田さん。でも元気に待っていてくれた“その子”を見て「ヤツとは別れて正解だったんだってサバサバしたわ」。どうやら植物は、本当に人間の言葉を理解し状況も把握するようだ。

本田さんはアメリカ人のご主人と二人暮らし。「うちの主人ね、種を蒔いてると必ず聞くのよ。それは食べられるようになるのかって」。花を咲かせるだけだから食べられないと答えると「こんな狭い庭を無駄に使うなと、おこるのよ」ということで、本田さんチの庭には実の生るものか料理に使える香草だけが認知されて植えられているのだそうだ。おかげで、クレソンを分けていただく約束を交わすことができた。紅毛碧眼のご主人様、ありがとうございます。

そんなご主人と、新年になって本田さんはご実家に行ったところ、玄関に飾られた葉牡丹を見てご主人が早速質問して来たそうだ。「ねぇねぇ、あのハッパは食べられるの？」。最初にこの話を聞いた時は、アメリカ人は何を考えてるんだかと思った。歴史が無い国に育つと情緒も無い人種になってしまうのかと呆れもしたが、母が暮れに来て植えて行った、我がベランダにあるプランターの葉牡丹を見ると、なんか食べられそうな気がしてきた。キャベツと白菜を掛け合わせた、新しい葉物野菜のように見えてくる。調理したら、案外オツな味がするのではないだろうか。

何でも咲かせることのできる緑の手を持つ私だから、難しいと言われる胡蝶蘭も年を越して咲かせることができた。こんな季節には無理だろうと諦めていた、小さな深紅の薔薇も見事に咲いた。キャッツ・テイルもネコの尻尾そのままにフサフサしている。だから数年前にブームになったワイルドストロベリーも白い可憐な花が次々に咲き、小指の先ほどの可愛い苺の実も生りつづけている。この花、葉だけの苗で買い、花が咲けば恋人ができ実が生れば結婚できると話題になり、独身女性が競って買っては育てたものだ。同じ時期に育て始めたマサちゃんからは「全部駄目になっちゃいましたぁ」と嘆きのメールが入った。花も咲かなきゃ、実も生らなかったらしい。

私がワイルドストロベリーの苗を買ったのはマンションの近くの花屋さんだった。デパートの園芸コーナーでも、駅の地下街の花屋さんでも、当時は全て売り切れ。ああ、私には恋愛を占うどころかワイルドストロベリーを育てることすらできないのかと諦めかけていた時に、近くにこんな店があったんだというほど、小さな花屋さんを発見した。「すみませ〜ん」と声をかけて、ノロノロと奥から出てきた店の人は商売っ気のかけらも見えないような老女だった。「ワイルドストロベリーありますか？」。「無いですねぇ」。やっぱりなぁと店を離れようとすると隅の方にポツンと置かれた小鉢発見。苺の実の写真に“ワイルドストロベリー”の名札（？）をつけているではないの。早々に店から奥に入ってしまおうとする老女を呼び戻して「ここにワイルドストロベリーあるんですけど」と言うと「アラ、あったの」って。店にある商品くらい把握しておいてもらいたいものだ。

やっとこ巡り合えた私のワイルドストロベリーは、探し出した私を褒めてくれるかのように、花も咲いたし実も生った。今では小さな鉢からプランターに植え替えて毎日のように赤い実を収穫している。なのに何ゆえ？　肝心の結婚はおろか、恋人どころかboyfriendすらできやしない。風評を流して“乙女心”を玩んだやつ出て来い。